Đôi bàn tay xấu xí

“Giàu hai con mắt, khó hai bàn tay”. “Bàn tay ta làm nên tất cả”. Con người luôn tự hào về những thành quả tự bản thân làm nên, nghĩa là tự hào về đôi bàn tay của chính mình, nhưng tại sao phụ nữ vì quá quan trọng vẻ đẹp của hình thể bề ngoài mà giấu đi đôi bàn tay đáng kính của chính mình!

Dù công việc ngày có vất vả bao nhiêu tôi vẫn không bỏ thói quen đọc sách ban đêm. Đọc sách trong đêm, tôi như thấy mọi giác quan cùng tập trung vào trang sách và vạn vật xung quanh cũng nín thở dõi theo, cùng rung ngân những cung bậc cảm xúc. 

Đêm nay, sau một ngày làm công việc đánh vôi vữa, khuân gạch thay vợ anh thợ xây lát lại cái sân gạch nhà mình, đôi bàn tay cả ngày nhuốm nước xi măng gợi tôi liên tưởng và nhớ đến đôi bàn tay lao động của nàng quý tộc Scarlett. 

Scarlett nhân vật chính trong tiểu thuyết trứ danh “Cuốn theo chiều gió” của nữ nhà văn Mỹ- Margaret Mitchell tôi đọc và mê từ thuở sinh viên. Dù đọc đã quá lâu tôi không còn nhớ chính xác nội dung cuốn sách, nhưng tôi không thể quên nhân vật Scarlett. 

Scarlett lâm vào cảnh bước đường cùng của sự khánh kiệt túng quẫn không bấu víu vào ai được, nàng đành nghĩ đến Rhett Butler! Không có tiền mua váy mới, nàng nhanh chóng cho người tháo rèm cửa cũ đang treo trong phòng, may vội một chiếc đầm mới lộng lẫy vận nó đến gặp Rhett Butler. 

Mưu mẹo đàn bà không lừa được người đàn ông sắc sảo và thực dụng. Trong khi nói chuyện, Rhett Butler bất ngờ lột bỏ chiếc bao tay trên tay Scarlett, để trần đôi bàn tay chai sần -bằng chứng hiện tại khốn khó của nàng cũng như lột trần mục đích của chuyến thăm hỏi không phải vì tình yêu! 

“Cuốn theo chiều gió” sau đó được chuyển thể thành phim, hình ảnh này, đoạn phim này ám ảnh tôi, theo tôi mãi đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại tôi liên tưởng tới đôi bàn tay của tôi, làm tôi xúc động.

“Giàu hai con mắt, khó hai bàn tay”. “Bàn tay ta làm nên tất cả”. Con người luôn tự hào về những thành quả tự bản thân làm nên, nghĩa là tự hào về đôi bàn tay của chính mình, nhưng tại sao phụ nữ vì quá quan trọng vẻ đẹp của hình thể bề ngoài mà giấu đi đôi bàn tay đáng kính của chính mình! 

Tại sao là tôi đây, tôi hiểu được giá trị đích thực của vẻ đẹp đôi bàn tay, nhưng chính tôi cũng không đủ tự tin đeo lên ngón tay của chính mình chiếc nhẫn xinh, trang sức của chính đôi bàn tay mình làm ra. Tôi sợ vẻ đẹp hào quang của chiếc nhẫn khiến người ta nhìn thấy đôi bàn tay sần sùi thô ráp! 

Sở hữu đôi bàn tay gân guốc ráp thô mỗi khi xuất hiện ở đâu đó phồn hoa yến tiệc, nơi tất cả các phụ nữ đều mặc những váy áo đẹp nhất, bày tỏ sự sang chảnh lộng lẫy rạng rỡ và tự tin, sẵn sàng đón nhận và cũng sẵn sàng siết chặt bàn tay, ôm hôn thân thiện bạn bè thì tôi tự ti e ấp giấu đôi bàn tay của mình trong túi áo, khiêm nhường cúi chào đáp lại bạn bè.

Cầm “Cuốn theo chiều gió” trên tay, tôi lật mở kiếm tìm những trang những chương mà tôi từng thích để đọc lại. Ngoài hiên gió ào ào, cây xạc xào lá, khe cửa sổ cánh cửa run ngân. Tôi cất sách lên giá sách, rón rén lấy chăn ấm đắp thêm cho anh, nằm im bên anh, ngắm bàn tay mình trong ánh sáng nồng nàn tỏa ra từ chiếc đèn ngủ, lắng nghe những giây phút đầu tiên của một mùa đông đang về. 

Tôi thấy bàn tay tôi xấu. Tôi thấy tay mình đẹp một vẻ đẹp giống như là cô Tấm giây phút từ trong quả thị chui ra đời trần, chẳng thấy đâu những vết chai sần những đường gân xanh mướt. Đôi bàn tay tôi, nhớ đôi bàn tay từ ngày xưa. Đôi bàn tay sơ sinh bé xíu. Đôi bàn tay ôm bầu vú mẹ. Đôi bàn tay bế em. Đôi bàn tay ra đồng cấy lúa. Đôi bàn tay nứt nẻ mùa heo may. Đôi bàn tay “chúng em làm kế hoạch nhỏ”. Đôi bàn tay làm mẹ với bao lo toan cực nhọc, chỉ những khi đêm về, khí trời dịu lại, ánh trăng như tơ lụa, ngắm con, đôi bàn tay chồng vợ dệt những giấc mơ…

Thoắt đấy đã ngoài năm mươi. Đôi bàn tay đọng lại dấu ấn của thời gian.

Bạn gái nhiều lần đến nhà vận động tôi đi làm đẹp những ngón tay, tôi kiên quyết lắc đầu:

– Tay tôi xấu lắm, tôi không làm đâu!

 – Sao kỳ vậy? Xấu mới phải làm cho đẹp chứ!

– Quét xanh đỏ lên tay tôi không thấy đẹp đâu, ngượng lắm!…

Đêm nay trời trở gió, lẻn vào gió là những tiếng mưa, tiếng mưa nhẹ nhẹ như tiếng rế bay bay những làn mỏng như khói làm mờ ô cửa sổ bằng kính trong suốt không màu. Tay ải tay ai. Chẳng có tái xuân hồi xuân nào cho đôi bàn tay từng trải qua những gian khó mà chỉ có thành quả từ những đôi bàn tay chính là vẻ đẹp đọng lại với thời gian!

Chui vào chăn ấm anh. Đặt tay lên eo anh. Áp má lên ngực anh. Bàn tay chồng vợ đan trong nhau. Gió ngoài kia vẫn thổi, xao xác, xác xao. Đôi bàn tay ấm áp nồng nàn. Đôi bàn tay…

Hà Nội, 19/8/2020